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Questo libro nasce da una spinta che non arriva solo da dentro, 
ma anche da fuori. Molti amici e amiche dei social, leggendo 
i miei pensieri quotidiani, pubblicati per cercare di rendere i 

social un po’ meno banali, un po’ più umani, mi hanno più volte esortato 
a raccoglierli in un libro.

Non avevo programmato di farlo, ma il loro incoraggiamento sincero mi 
ha raggiunto. Così, parola dopo parola, riflessione dopo riflessione, ho 
cominciato a dare forma a una raccolta che non voleva insegnare, ma 
semplicemente condividere. 

Questo libro è nato così: come un gesto d’amicizia, come un dono. A chi legge, 
auguro che in queste pagine trovi non tanto risposte, quanto domande che 
risuonano. E magari, una scintilla di consapevolezza in più.

Questo libro si chiude, ma non si conclude. Le riflessioni che contiene non 
vogliono essere una verità assoluta, bensì inviti alla consapevolezza, sassi 
lanciati nello stagno del pensiero comune. Se anche solo uno di questi 
pensieri ha toccato il tuo cuore o acceso una domanda dentro di te, allora 
il viaggio ha avuto senso. 

Oltre il vero e il falso, resta sempre la ricerca: personale, sincera, imperfetta. 
Che tu possa continuare a cercare, e a trovare, ogni giorno, un frammento di 
te stesso che risplende.

Oltre il vero e il falso.

Nota dell’autore
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La decisione di Ciro Barberio di riunire in un solo volume gli scritti 
precedentemente pubblicati online, è da salutare come un gesto di 
generosità e di condivisione.

Trattandosi di una raccolta di testi singoli e indipendenti, il libro si presenta da 
subito come un insieme polifonico, composto da piacevoli e acute esplorazioni 
attorno a tematiche molto eterogenee: dalla riflessione filosofica (si vedano 
i capitoli su Hume, Kant, Leibniz) – mai svolta in tono pedante - alla critica 
politico-sociale (il femminicidio, il ruolo della Svizzera nel panorama politico 
internazionale), alla considerazione esistenziale, passando per il racconto 
biografico e intimistico.

Lungi dal presentarsi in modo sconnesso, i diversi capitoli si delineano come 
tessere di un mosaico che, con il procedere della lettura, si riuniscono in un 
disegno d’insieme – mai definitivamente chiuso e concluso – la cui coerenza 
riflette le direttrici di pensiero dell’Autore e forse anche le caratteristiche 
della sua personalità e del suo modo di essere al mondo.

Il senso di autenticità che emana dai diversi racconti – e che pertiene 
alla dimensione del vivo piuttosto che a quella del vero – sembra in 
questo senso ascrivibile alla capacità dell’Autore di mettere sé stesso 
nella stoffa del discorso, in una sorta di concretezza semantica che con-
ferisce alla narrazione forza di convinzione e potere empatico.

Queste potenzialità retoriche sono a loro volta la risultante della piena 
adesione dell’Autore ad un modello epistemologico debole – non certo in 
senso peggiorativo, ma in quello che gli viene dato nel pensiero di Gianni 
Vattimo – considerato come particolarmente pertinente nell’indagine e 

Prefazione



13

nella cura delle vicende emotive e relazionali.

Come egli stesso suggerisce in una breve nota introduttiva, il libro non vuole 
enunciare delle verità stabili e definitive, bensì porre “delle domande che 
risuonano [come] inviti alla consapevolezza, sassi lanciati nello stagno del 
pensiero comune”.

Proprio per questa ragione, a tutela di un pensiero che vuole conservare 
le sue potenzialità generative, le categorie del Vero e del Falso, sono 
approcciate con la giusta e ponderata diffidenza di chi, esperto di cose 
umane, ha capito che molto spesso “la réponse est le malheur de la 
question” (Maurice Blanchot).

Questo particolare abito mentale, capace di tollerare l’incertezza e l’aper-
tura di senso, è forse – perlomeno questo è il mio auspicio – il riflesso della 
progressiva assimilazione da parte dell’Autore del modello teorico-clinico 
psicogenerativo, assimilazione maturata nel corso di una pluriennale parte-
cipazione ai seminari di formazione dell’Istituto Ricerche di Gruppo.

L’assetto mentale psicogenerativo – considerato come uno specifico sviluppo 
del pensiero bioniano – sembra infatti fare da sfondo alla capacità dell’au-
tore di restituire tramite la scrittura, l’irriducibile complessità e la ricchezza 
dell’esperienza vissuta, operando un efficace bilanciamento fra la precisione 
dell’esposizione concettuale e il pathos dell’espressione poetico-letteraria, 
e soprattutto, offrendo al lettore degli stimoli insaturi che potranno fare da 
pungolo ad una sua ulteriore e personale interpretazione. 

Saul Branca, psicoterapeuta, 

Direttore dell’Istituto Ricerche di Gruppo Lugano
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Cos’è il Training Autogeno?

Il Training Autogeno è una tecnica di rilassamento profondo che consente 
di ristabilire equilibrio tra corpo e mente. Ideato dallo psichiatra tedesco 
J.H. Schultz, è utilizzato da decenni in ambito clinico, educativo e sportivo.

Si tratta di un metodo autoindotto che, attraverso esercizi mentali guidati, 
favorisce uno stato di calma interiore, riducendo stress, ansia, tensioni 
muscolari e disturbi psicosomatici.

Benefici principali

	√ Riduzione dello stress e dell’ansia

	√ Miglioramento della qualità del sonno

	√ Sollievo da tensioni muscolari (spalle, schiena)

	√ Regolarizzazione del battito cardiaco e della respirazione

Come si pratica?

Bastano 10-15 minuti al giorno, una sedia comoda o un tappetino, e un 
luogo tranquillo. Gli esercizi si svolgono seduti o sdraiati, guidati da frasi 
chiave come “sono calmo” o “le mie braccia sono pesanti e calde”, che 
aiutano il corpo a lasciarsi andare.

La costanza è essenziale: più si pratica, più profondi saranno i benefici. 
Non servono requisiti particolari: chiunque può iniziare.

Oltre il vero e il falso
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Il valore del rilassamento consapevole

La serenità non è un dono, ma una conquista interiore. Viviamo in 
una società dove sempre più persone mostrano segni evidenti di stress, 
ansia e stanchezza emotiva. Un senso di inadeguatezza avvolge chi, pur 
desiderando equilibrio, si ritrova travolto da ritmi accelerati, pressioni 
sociali e responsabilità crescenti.

Molti somatizzano queste tensioni in disturbi fisici, altri sviluppano sintomi 
emotivi o comportamenti disfunzionali. Una parte importante della nostra 
salute psicofisica è legata al nostro stile di vita e al modo in cui gestiamo 
le emozioni.

Malattia e psiche: un legame profondo

Numerose evidenze mostrano che molte malattie psicosomatiche 
derivano dall’interazione tra corpo e mente. Non è solo ciò che ci accade a 
condizionarci, ma il modo in cui interpretiamo e reagiamo agli eventi.

Imparare a rilassarsi, a gestire le emozioni, a riconoscere e modificare i 
propri schemi reattivi, significa prendersi cura della propria salute a un 
livello profondo.

Siamo più responsabili di quanto pensiamo

Affermazioni come “siamo responsabili della nostra salute” possono 
spaventare, ma vanno lette in chiave evolutiva: non per colpevolizzare, ma 
per restituire alle persone il potere di cambiare. Cambiare abitudini, stile 
di vita e atteggiamenti mentali può fare una grande differenza.
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La donna pensante e la donna esibita: una riflessione sullo 
scarto dei tempi

Le grandi donne della storia, da Ipazia ad Hannah Arendt, da Te-
resa d’Avila a Simone de Beauvoir, da Rosa Luxemburg a Rita 
Levi-Montalcini, hanno lasciato un segno nella cultura, nella 

scienza, nella politica, nella spiritualità. Nessuna di loro ha dovuto 
spogliarsi per essere ascoltata, nessuna ha affidato il proprio valore 
alla superficie del corpo, ma piuttosto alla profondità del pensiero, del-
la parola, della lotta interiore e sociale. Hanno conquistato spazi, dignità 
e memoria attraverso la sostanza, non l’apparenza.

Oggi, in un’epoca in cui il corpo femminile è diventato spesso linguaggio 
commerciale, capitale da esporre e da monetizzare, sembra essersi smar-
rito il legame tra identità femminile e interiorità. La cultura dell’immagine 
ha spinto molte donne a credere che visibilità significhi valore, che l’espo-
sizione del corpo corrisponda all’autodeterminazione. Ma non sempre è 
così: quando l’immagine si sostituisce al pensiero, e il consenso al rispetto, 
il rischio è che la libertà diventi una nuova forma di prigione, mascherata 
da scelta.

L’ambiguità degli Stati: Fumare è un vizio… o un patto?

È qui che nasce il paradosso: se improvvisamente tutti i fumatori de-
cidessero di smettere, sarebbe, almeno in apparenza, una vittoria 
epocale per la salute pubblica. Ma allo stesso tempo, rappresen-

terebbe un colpo durissimo per le finanze dello Stato. E allora, viene da 
chiedersi: vogliamo davvero, concretamente, che tutti smettano?

Il tabacco non è soltanto una dipendenza individuale. È diventato una dipen-
denza collettiva, economica, psicologica e sistemica. Da un lato, lo Stato si 
comporta come un medico: informa, scoraggia, avverte. Dall’altro, è un socio 
silenzioso dell’industria del fumo, da cui incassa con regolarità una parte 
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significativa delle sue entrate fiscali. Non per malizia, ma per struttura.

Non si tratta semplicemente di ipocrisia, ma di compromesso sistemico. 
Michel Foucault parlava di biopotere per descrivere la capacità del potere 
pubblico di governare i corpi e i comportamenti. In quest’ottica, il fumo è 
tollerato, regolato e, in fondo, sfruttato. Lo Stato ne mitiga gli effetti, ma 
non può permettersi una rinuncia totale. È come se ci dicesse:

“Fuma pure, ma con moderazione. E paga per i danni che ti farai.”

Anche a livello simbolico e psicologico, questo atteggiamento riflette 
una  dissonanza collettiva: tutti sappiamo che il fumo è nocivo, eppure 
continuiamo a produrlo, venderlo, tassarlo e… accettarlo. È una contrad-
dizione che abitiamo con naturalezza, quasi senza pensarci. Ma questa 
ambiguità, proprio perché normalizzata, merita di essere interrogata.

È davvero possibile uscire da questo paradosso?

Forse sì, ma non con una bacchetta magica. La soluzione non è (solo) 
fiscale, ma  culturale e simbolica. Vorrebbe dire investire realmente i 
proventi del fumo in programmi di prevenzione, educazione, disassue-
fazione. Vorrebbe dire abbandonare la gestione del vizio per abbracciare, 
finalmente, la promozione della libertà dal vizio. Anche a costo di perdere 
introiti, rompere equilibri e rinunciare a una certa comodità sistemica.

La domanda di fondo resta allora sospesa, scomoda ma necessaria: voglia-
mo davvero che tutti smettano di fumare, oppure ci siamo semplicemente 
adattati a un equilibrio ambiguo che conviene a tutti, anche se sappiamo 
che non è del tutto giusto?

Finché non affronteremo con onestà questo nodo, continueremo a vivere 
in una contraddizione strutturale, che tolleriamo ma che, forse, sarebbe 
ora di superare.
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La Noia Creativa: Soglia dell’Ingegno e del Divenire

La noia è spesso percepita come una condizione da evitare, quasi 
un fallimento dell’esperienza o un difetto dell’esistenza. Eppure, 
da un punto di vista psicofilosofico, essa rappresenta una soglia 

preziosa: uno spazio vuoto, apparentemente sterile, ma in realtà fertile. È 
il silenzio prima della melodia, il bianco prima del disegno, il nulla da cui 
può nascere tutto.

La noia, quando non viene anestetizzata immediatamente da stimoli esterni, 
costringe l’individuo a rivolgersi all’interno. E in quel vuoto, spesso scomo-
do, si attiva una forza primitiva: la creatività. I bambini, ad esempio, quando 
non hanno nulla da fare, inventano mondi. Gli adulti, se sanno resistere alla 
tentazione di riempire ogni pausa, possono tornare a immaginare, riflettere, 
creare. I momenti di noia, se accolti, diventano quindi trampolini verso la 
genialità, intesa non come eccellenza rara, ma come capacità di generare 
nuove connessioni e nuove visioni del reale.

In fondo, l’essere umano, consapevole (più o meno consciamente) della 
propria vulnerabilità biologica, ha sviluppato sin dai primordi l’ingegno 
come meccanismo di compensazione. Ogni pausa dal fare “necessario” è 
stata storicamente un’occasione per immaginare qualcosa che migliorasse 
le sue possibilità di sopravvivenza: dal primo utensile al fuoco, dalla ruota 
all’arte. Anche oggi, sebbene in forme più astratte, la noia può attivare 
lo stesso impulso originario: progettare un modo migliore per abitare il 
mondo.

Saper abitare la noia, quindi, è una competenza esistenziale che andrebbe 
coltivata fin dall’infanzia e mantenuta viva per tutta la vita. Non è un difetto 
dell’esperienza umana, ma una sua componente essenziale. È una soglia tra 
ciò che siamo e ciò che potremmo diventare.
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L’orizzonte del mare: lo sguardo che apre l’anima

C’è un’esperienza che, per quanto quotidiana possa sembrare a chi 
vive vicino alla costa, conserva una potenza psicologica e simbol-
ica senza tempo: guardare l’orizzonte sul mare. Quella linea netta, 

distante, apparentemente immobile, è al tempo stesso confine e promessa, 
limite e apertura. Chi si ferma, in silenzio, a osservare il punto in cui cielo 
e acqua sembrano toccarsi, sperimenta qualcosa che accade dentro prima 
che fuori.

Il mare come spazio dell’interiorità

Psicologicamente, il mare è una metafora vivente dell’inconscio. Il suo 
movimento continuo, la sua profondità invisibile, la sua vastità difficile da 
contenere con lo sguardo, evocano la parte più misteriosa e creativa della 
psiche. Eppure è l’orizzonte, quella sottile linea tra acqua e cielo, a colpire più 
di tutto: perché rappresenta l’irraggiungibile, l’infinito a portata di occhio ma 
non di mano.

In quel momento sospeso in cui lo sguardo si perde, accade qualcosa di 
sottile: la mente si allenta, le difese razionali si abbassano, e il cuore si 
apre a una domanda silenziosa: “Cosa c’è oltre?”

Non si tratta solo di geografia, ma di immaginazione esistenziale: guardare 
l’orizzonte è un modo per contemplare l’oltre di sé, per avvertire che esiste 
qualcosa di più vasto di ciò che si è, di ciò che si conosce, di ciò che si può 
controllare.
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Il paesaggio come specchio della psiche

Qui entra in gioco un’osservazione profonda: il paesaggio plasma la 
mente, e ciò che vediamo ogni giorno entra lentamente nel nostro modo di 
pensare, di sentire, di vivere. I popoli che abitano il mare, con quell’orizzonte 
sempre presente davanti a sé, sviluppano spesso una mentalità più aperta, 
più intuitiva, più votata al sogno, alla narrazione, all’invenzione di mondi.

Non a caso, molti poeti, filosofi e scrittori sono nati o hanno scritto guardan-
do il mare. Quel confine tra noto e ignoto diventa uno stimolo costante alla 
riflessione e all’immaginazione. Il mare è movimento, attesa, possibilità, è 
uno spazio che non chiude, ma chiede.

Al contrario, i popoli di montagna vivono immersi in paesaggi chiusi, ver-
ticali, delimitati. Le vette delimitano lo sguardo, costringono lo sguardo a 
salire o a fermarsi. Questo non è un limite in senso negativo, ma genera 
una diversa qualità psichica: più concreta, più ancorata al presente, più 
votata alla fatica e al senso del limite reale. Non è un caso che da questi 
contesti emergano culture più pragmatiche, più legate al silenzio, alla 
durezza del vivere, al valore della resistenza.

Due visioni del mondo

Si potrebbe dire che il mare apre e la montagna trattiene, che il mare 
ispira e la montagna struttura. Una non è migliore dell’altra, ma sono due 
modi diversi di percepire il mondo e se stessi. L’uomo del mare sogna ciò 
che non ha ancora visto; l’uomo della montagna protegge ciò che ha con-
quistato. Il primo scrive poesie, il secondo costruisce rifugi.

Ma c’è qualcosa, nell’orizzonte del mare, che resta unico: quella sensazi-
one che ci sia sempre un altrove possibile, che ogni fine possa essere solo 
l’inizio di un nuovo viaggio. Guardarlo ci ricorda che la vita, come il mare, 
non ha bordi netti, anche se li disegna. E che dentro di noi esiste sempre 
uno spazio che vuole andare oltre la paura, oltre il tempo, oltre il conosciuto.
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Guardare l’orizzonte non è un gesto neutro: è un atto poetico e spirituale, 
una forma di meditazione naturale che ci ricorda quanto siamo piccoli… e 
quanto, proprio in quella piccolezza, possiamo contenere l’infinito.

Forse, in fondo, è questo che fa dei popoli del mare dei sognatori: hanno 
imparato a dialogare con l’ignoto, senza volerne avere paura.

E ogni volta che fissano quella linea lontana, sanno, anche senza saperlo, 
che la vera direzione è dentro, non solo oltre.

Abbracciare: la verità del corpo, la memoria del cuore

L’abbraccio è uno dei gesti più semplici e primordiali che l’essere 
umano possa compiere, ma anche uno dei più carichi di significato 
psicologico, affettivo ed energetico. Non è solo un atto di contatto 

fisico: è una forma primaria di riconoscimento dell’altro, un linguaggio ar-
caico che precede le parole e che parla direttamente al corpo e all’anima.

Il corpo sente, prima ancora di capire

Dal punto di vista psicofisiologico, l’abbraccio attiva una cascata di 
risposte benefiche: rilascio di endorfine, ossitocina e serotonina, ormoni 
legati al piacere, al benessere e al senso di sicurezza. La pelle, l’organo più 
esteso del nostro corpo, viene stimolata in modo profondo e affettivo. La 
bioenergetica, in particolare, sottolinea che il tocco fisico, caloroso, con-
tenitivo, è essenziale per sviluppare un senso integrato di sé, per sciogliere 
blocchi emotivi e per restituire al corpo la sua funzione espressiva e relazi-
onale.
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Il rifiuto del contatto: una ferita culturale

In molte culture moderne, e in particolare in quelle segnate da ses-
suofobia, ipercontrollo e repressione emotiva, l’abbraccio può essere 
percepito come una minaccia. Toccare e farsi toccare diventa qualcosa 
di invasivo, ambiguo, potenzialmente “sconveniente”. Questo riflette una 
cultura che ha dissociato il corpo dalla mente, il desiderio dal rispetto, 
l’intimità dalla purezza.

Molte persone crescono senza un contatto affettuoso stabile. L’assenza di 
abbracci durante l’infanzia può portare a una difficoltà nel percepire e nel 
regolare le proprie emozioni, a un impoverimento della sensibilità relazi-
onale e a una chiusura difensiva che si maschera da riservatezza, ma che 
spesso è solo paura del contatto vero.

L’abbraccio come verità pre-verbale

Abbracciare significa accettare l’altro nel proprio spazio vitale, sospen-
dere le barriere, esporsi in una vulnerabilità reciproca. È un gesto che dice: 
“Ti vedo, ti accolgo, ci sono.” In questo senso, ha una potenza trasformativa: 
può sciogliere rabbie antiche, colmare solitudini profonde, riattivare la 
memoria corporea dell’amore ricevuto (o negato).

A livello filosofico, l’abbraccio è il contrario dell’oggettivazione: non si 
abbraccia mai un ruolo, un’etichetta, una maschera, ma una persona, nel 
suo essere intero, corporeo, fragile e reale.

Conclusione: tornare al corpo per tornare a noi

In un mondo che tocca troppo (virtualmente) ma abbraccia troppo poco 
(realmente), recuperare il significato profondo di questo gesto è un atto 
rivoluzionario. L’abbraccio è cura, connessione, verità incarnata. Non ha 
bisogno di spiegazioni, ma solo di presenza.
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È il luogo dove il corpo incontra l’altro senza scopo, senza difesa, senza 
parola, ed è forse proprio lì che inizia la possibilità di una vera relazione, 
umana e intera.

Il paradosso del benessere: perché i poveri si aiutano di 
più dei ricchi

In un mondo sempre più polarizzato tra chi ha molto e chi ha troppo 
poco, un paradosso umano e culturale si manifesta con chiarezza 
sorprendente: le società povere tendono a essere più solidali, mentre 

quelle ricche, nonostante la loro abbondanza, risultano spesso più indi-
vidualiste, più chiuse, talvolta persino diffidenti nei confronti degli altri e 
soprattutto dei più fragili.

È una dinamica che non ha a che fare solo con l’economia, ma con la 
psicologia profonda delle relazioni umane, con la filosofia della dipen-
denza e del bisogno.

Quando il bisogno unisce

Nelle comunità dove il necessario scarseggia, l’altro non è un concor-
rente, ma una risorsa vitale. I bisogni primari: il cibo, la salute, la sicurezza, 
un tetto sopra la testa generano spontaneamente forme di mutuo soccor-
so. In quei contesti, il legame sociale non è un optional ma una condizione 
di sopravvivenza.

La dipendenza non è un disvalore, ma una realtà condivisa: nessuno ce la 
fa da solo, e nessuno si vergogna di chiedere o offrire aiuto. Si sviluppa 
così una cultura dell’interdipendenza, dove ci si riconosce vulnerabili, ma 
anche capaci di sostenersi reciprocamente.

È una solidarietà concreta, fatta di piccoli gesti, reti informali, mani tese 
senza bisogno di troppe parole.
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L’illusione dell’indipendenza

Di contro, le società ricche tendono a costruire attorno all’individuo un 
mito: quello dell’autosufficienza. Il benessere economico, le sicurezze ma-
teriali, le tecnologie che risolvono ogni urgenza, producono la sensazione 
o meglio, l’illusione di non aver più bisogno dell’altro.

Ma questo mito ha un prezzo: più si crede di bastare a sé stessi, più l’altro 
diventa un potenziale ostacolo, un disturbo o addirittura una minaccia. 
Il povero, in particolare, diventa lo specchio di una fragilità rifiutata, e 
per questo viene spesso evitato, allontanato o ignorato. Non solo perché 
potrebbe “chiedere qualcosa”, ma soprattutto perché ci ricorda ciò che 
cerchiamo di dimenticare: che la nostra indipendenza è, in fondo, molto 
fragile.

Filosofia della vulnerabilità

Questa dinamica si inserisce in una riflessione più ampia, di tipo 
filosofico: l’essere umano è per natura un essere relazionale, vulnerabile, 
bisognoso. La modernità ha cercato di emanciparsi da questa condizione 
con il progresso, il controllo, la razionalità. Ma nel processo ha finito per 
smarrire il valore dell’interdipendenza.

Il filosofo Emmanuel Levinas ci ricorda che il volto dell’altro, soprattutto 
se segnato dal bisogno, ci chiama eticamente. Ma per rispondere a questo 
appello, serve un cuore disposto ad ascoltare e uno sguardo capace di 
accogliere la fragilità, anche la propria.
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Un’illusione che isola

La ricchezza, se non accompagnata da consapevolezza, rischia di gene- 
rare solitudine dorata, difese sociali, e indifferenza normalizzata. L’altro 
è percepito come un “peso”, e non come una parte della propria stessa 
umanità. In questa logica, l’aiuto diventa concessione, non più scambio; la 
prossimità un fastidio, non una risorsa.

Eppure, è proprio l’esperienza del limite, quella che nelle società povere è 
vissuta ogni giorno, a ricordarci che nessuno è davvero autosufficiente, e 
che la vera forza sta nel riconoscere la comune fragilità come terreno su 
cui costruire qualcosa di autentico.

Conclusione: tornare al “noi”

Forse non è la povertà in sé a rendere più solidali, ma la coscienza 
del bisogno. Nelle società dove tutto sembra garantito, recuperare questa 
consapevolezza può essere il primo passo per ritrovare il senso del “noi”, 
per superare il mito individualista e tornare a una forma più umana di con-
vivenza.

In un mondo che punta all’eccellenza, al successo, alla performance, serve 
ricordare che la vera dignità non nasce dall’indipendenza assoluta, ma 
dalla capacità di tenersi per mano, soprattutto nei momenti in cui si è più 
fragili.

E questo vale, e forse ancora di più, quando si è apparentemente “al sicuro”.




