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Nota dell’autore

uesto libro nasce da una spinta che non arriva solo da dentro,
ma anche da fuori. Molti amici e amiche dei social, leggendo
i miei pensieri quotidiani, pubblicati per cercare di rendere i

social un po’ meno banali, un po’ pit umani, mi hanno pil volte esortato
a raccoglierli in un libro.

Non avevo programmato di farlo, ma il loro incoraggiamento sincero mi
ha raggiunto. Cosi, parola dopo parola, riflessione dopo riflessione, ho
cominciato a dare forma a una raccolta che non voleva insegnare, ma
semplicemente condividere.

Questo libro é nato cosi: come un gesto d’amicizia, come un dono. A chi legge,
auguro che in queste pagine trovi non tanto risposte, quanto domande che
risuonano. E magari, una scintilla di consapevolezza in piu.

Questo libro si chiude, ma non si conclude. Le riflessioni che contiene non
vogliono essere una verita assoluta, bensi inviti alla consapevolezza, sassi
lanciati nello stagno del pensiero comune. Se anche solo uno di questi
pensieri ha toccato il tuo cuore o acceso una domanda dentro di te, allora
il viaggio ha avuto senso.

Oltreilvero eil falso, resta sempre la ricerca: personale, sincera, imperfetta.
Che tu possa continuare a cercare, e a trovare, ogni giorno, un frammento di
te stesso che risplende.

Oltre il vero e il falso.
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Prefazione

a decisione di Ciro Barberio di riunire in un solo volume gli scritti
precedentemente pubblicati online, & da salutare come un gesto di

Trattandosi di una raccolta di testi singoli e indipendenti, il libro si presenta da
subito come un insieme polifonico, composto da piacevoli e acute esplorazioni
attorno a tematiche molto eterogenee: dalla riflessione filosofica (si vedano
i capitoli su Hume, Kant, Leibniz) - mai svolta in tono pedante - alla critica
politico-sociale (il femminicidio, il ruolo della Svizzera nel panorama politico
internazionale), alla considerazione esistenziale, passando per il racconto
biografico e intimistico.

Lungi dal presentarsi in modo sconnesso, i diversi capitoli si delineano come
tessere di un mosaico che, con il procedere della lettura, si riuniscono in un
disegno d’insieme — mai definitivamente chiuso e concluso - la cui coerenza
riflette le direttrici di pensiero dell’Autore e forse anche le caratteristiche
della sua personalita e del suo modo di essere al mondo.

Il senso di autenticita che emana dai diversi racconti — e che pertiene
alla dimensione del vivo piuttosto che a quella del vero - sembra in
questo senso ascrivibile alla capacita dell’Autore di mettere sé stesso
nella stoffa del discorso, in una sorta di concretezza semantica che con-
ferisce alla narrazione forza di convinzione e potere empatico.

Queste potenzialita retoriche sono a loro volta la risultante della piena
adesione dell’Autore ad un modello epistemologico debole - non certo in
senso peggiorativo, ma in quello che gli viene dato nel pensiero di Gianni
Vattimo - considerato come particolarmente pertinente nell'indagine e



nella cura delle vicende emotive e relazionali.

Come egli stesso suggerisce in una breve nota introduttiva, il libro non vuole
enunciare delle verita stabili e definitive, bensi porre “delle domande che
risuonano [come] inviti alla consapevolezza, sassi lanciati nello stagno del
pensiero comune”.

Proprio per questa ragione, a tutela di un pensiero che vuole conservare
le sue potenzialita generative, le categorie del Vero e del Falso, sono
approcciate con la giusta e ponderata diffidenza di chi, esperto di cose
umane, ha capito che molto spesso “la réponse est le malheur de la
question” (Maurice Blanchot).

Questo particolare abito mentale, capace di tollerare l'incertezza e l'aper-
tura di senso, é forse - perlomeno questo € il mio auspicio - il riflesso della
progressiva assimilazione da parte dellAutore del modello teorico-clinico
psicogenerativo, assimilazione maturata nel corso di una pluriennale parte-
cipazione ai seminari di formazione dell’Istituto Ricerche di Gruppo.

L'assetto mentale psicogenerativo — considerato come uno specifico sviluppo
del pensiero bioniano - sembra infatti fare da sfondo alla capacita dell’au-
tore di restituire tramite la scrittura, l'irriducibile complessita e la ricchezza
dell'esperienza vissuta, operando un efficace bilanciamento fra la precisione
dell’'esposizione concettuale e il pathos dell’espressione poetico-letteraria,
e soprattutto, offrendo al lettore degli stimoli insaturi che potranno fare da
pungolo ad una sua ulteriore e personale interpretazione.

Saul Branca, psicoterapeuta,

Direttore dell’lstituto Ricerche di Gruppo Lugano
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Oltre il vero e il falso

Cos’é il Training Autogeno?

[ Training Autogeno € una tecnica di rilassamento profondo che consente
i@ di ristabilire equilibrio tra corpo e mente. Ideato dallo psichiatra tedesco
B4 ).H. Schultz, é utilizzato da decenni in ambito clinico, educativo e sportivo.

Si tratta di un metodo autoindotto che, attraverso esercizi mentali guidati,
favorisce uno stato di calma interiore, riducendo stress, ansia, tensioni
muscolari e disturbi psicosomatici.

Benefici principali

V' Riduzione dello stress e dell’ansia
V' Miglioramento della qualita del sonno
V' Sollievo da tensioni muscolari (spalle, schiena)

V' Regolarizzazione del battito cardiaco e della respirazione

Come si pratica?

Bastano 10-15 minuti al giorno, una sedia comoda o un tappetino, e un
luogo tranquillo. Gli esercizi si svolgono seduti o sdraiati, guidati da frasi
chiave come “sono calmo” o “le mie braccia sono pesanti e calde”, che
aiutano il corpo a lasciarsi andare.

La costanza € essenziale: piu si pratica, pit profondi saranno i benefici.
Non servono requisiti particolari: chiunque puo iniziare.



Il valore del rilassamento consapevole

La serenita non & un dono, ma una conquista interiore. Viviamo in
una societa dove sempre pill persone mostrano segni evidenti di stress,
ansia e stanchezza emotiva. Un senso di inadeguatezza avvolge chi, pur
desiderando equilibrio, si ritrova travolto da ritmi accelerati, pressioni
sociali e responsabilita crescenti.

Molti somatizzano queste tensioni in disturbi fisici, altri sviluppano sintomi
emotivi o comportamenti disfunzionali. Una parte importante della nostra
salute psicofisica e legata al nostro stile di vita e al modo in cui gestiamo
le emozioni.

Malattia e psiche: un legame profondo

Numerose evidenze mostrano che molte malattie psicosomatiche
derivano dall'interazione tra corpo e mente. Non é solo cio che ci accade a
condizionarci, ma il modo in cui interpretiamo e reagiamo agli eventi.

Imparare a rilassarsi, a gestire le emozioni, a riconoscere e modificare i
propri schemi reattivi, significa prendersi cura della propria salute a un
livello profondo.

Siamo pitl responsabili di quanto pensiamo

Affermazioni come “siamo responsabili della nostra salute” possono
spaventare, ma vanno lette in chiave evolutiva: non per colpevolizzare, ma
per restituire alle persone il potere di cambiare. Cambiare abitudini, stile
di vita e atteggiamenti mentali puo fare una grande differenza.
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La donna pensante e la donna esibita: una riflessione sullo
scarto dei tempi

e grandi donne della storia, da Ipazia ad Hannah Arendt, da Te-

resa d’Avila a Simone de Beauvoir, da Rosa Luxemburg a Rita
RL728 Levi-Montalcini, hanno lasciato un segno nella cultura, nella
scienza, nella politica, nella spiritualita. Nessuna di loro ha dovuto
spogliarsi per essere ascoltata, nessuna ha affidato il proprio valore
alla superficie del corpo, ma piuttosto alla profondita del pensiero, del-
la parola, della lotta interiore e sociale. Hanno conquistato spazi, dignita
e memoria attraverso la sostanza, non l'apparenza.

Oggi, in un'epoca in cui il corpo femminile e diventato spesso linguaggio
commerciale, capitale da esporre e da monetizzare, sembra essersi smar-
rito il legame tra identita femminile e interiorita. La cultura dell'immagine
ha spinto molte donne a credere che visibilita significhi valore, che l'espo-
sizione del corpo corrisponda all'autodeterminazione. Ma non sempre &
cosi: quando l'immagine si sostituisce al pensiero, e il consenso al rispetto,
il rischio e che la liberta diventi una nuova forma di prigione, mascherata
da scelta.

'ambiguita degli Stati: Fumare € un vizio... 0 un patto?

qui che nasce il paradosso: se improvvisamente tutti i fumatori de-
cidessero di smettere, sarebbe, almeno in apparenza, una vittoria

epocale per la salute pubblica. Ma allo stesso tempo, rappresen-
terebbe un colpo durissimo per le finanze dello Stato. E allora, viene da
chiedersi: vogliamo davvero, concretamente, che tutti smettano?

Il tabacco non é soltanto una dipendenza individuale. E diventato una dipen-
denza collettiva, economica, psicologica e sistemica. Da un lato, lo Stato si
comporta come un medico: informa, scoraggia, avverte. Dall’altro, &€ un socio
silenzioso dell'industria del fumo, da cui incassa con regolarita una parte



significativa delle sue entrate fiscali. Non per malizia, ma per struttura.

Non si tratta semplicemente di ipocrisia, ma di compromesso sistemico.
Michel Foucault parlava di biopotere per descrivere la capacita del potere
pubblico di governare i corpi e i comportamenti. In quest’ottica, il fumo &
tollerato, regolato e, in fondo, sfruttato. Lo Stato ne mitiga gli effetti, ma
non pud permettersi una rinuncia totale. E come se ci dicesse:

“Fuma pure, ma con moderazione. E paga per i danni che ti farai.”

Anche a livello simbolico e psicologico, questo atteggiamento riflette
una dissonanza collettiva: tutti sappiamo che il fumo é nocivo, eppure
continuiamo a produrlo, venderlo, tassarlo e... accettarlo. E una contrad-
dizione che abitiamo con naturalezza, quasi senza pensarci. Ma questa
ambiguita, proprio perché normalizzata, merita di essere interrogata.

E davvero possibile uscire da questo paradosso?

Forse si, ma non con una bacchetta magica. La soluzione non é (solo)
fiscale, ma culturale e simbolica. Vorrebbe dire investire realmente i
proventi del fumo in programmi di prevenzione, educazione, disassue-
fazione. Vorrebbe dire abbandonare la gestione del vizio per abbracciare,
finalmente, la promozione della liberta dal vizio. Anche a costo di perdere
introiti, rompere equilibri e rinunciare a una certa comodita sistemica.

La domanda di fondo resta allora sospesa, scomoda ma necessaria: voglia-
mo davvero che tutti smettano di fumare, oppure ci siamo semplicemente
adattati a un equilibrio ambiguo che conviene a tutti, anche se sappiamo
che non é del tutto giusto?

Finché non affronteremo con onesta questo nodo, continueremo a vivere
in una contraddizione strutturale, che tolleriamo ma che, forse, sarebbe
ora di superare.
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La Noia Creativa: Soglia dell’Ingegno e del Divenire

a noia € spesso percepita come una condizione da evitare, quasi

un fallimento dell’esperienza o un difetto dell’esistenza. Eppure,

zsed da un punto di vista psicofilosofico, essa rappresenta una soglia

preziosa: uno spazio vuoto, apparentemente sterile, ma in realta fertile. E
il silenzio prima della melodia, il bianco prima del disegno, il nulla da cui
puo nascere tutto.

La noia, quando non viene anestetizzata immediatamente da stimoli esterni,
costringe l'individuo a rivolgersi all'interno. E in quel vuoto, spesso scomo-
do, si attiva una forza primitiva: la creativita. | bambini, ad esempio, quando
non hanno nulla da fare, inventano mondi. Gli adulti, se sanno resistere alla
tentazione di riempire ogni pausa, possono tornare a immaginare, riflettere,
creare. | momenti di noia, se accolti, diventano quindi trampolini verso la
genialita, intesa non come eccellenza rara, ma come capacita di generare
nuove connessioni e nuove visioni del reale.

In fondo, l'essere umano, consapevole (pil 0 meno consciamente) della
propria vulnerabilita biologica, ha sviluppato sin dai primordi l'ingegno
come meccanismo di compensazione. Ogni pausa dal fare “necessario” é
stata storicamente un’occasione per immaginare qualcosa che migliorasse
le sue possibilita di sopravvivenza: dal primo utensile al fuoco, dalla ruota
all’arte. Anche oggi, sebbene in forme piu astratte, la noia puod attivare
lo stesso impulso originario: progettare un modo migliore per abitare il
mondo.

Saper abitare la noia, quindi, € una competenza esistenziale che andrebbe
coltivata fin dall'infanzia e mantenuta viva per tutta la vita. Non é un difetto
dell’esperienza umana, ma una sua componente essenziale. E una soglia tra
cio che siamo e cio che potremmo diventare.



L'orizzonte del mare: lo sguardo che apre ['anima

'é un’esperienza che, per quanto quotidiana possa sembrare a chi

vive vicino alla costa, conserva una potenza psicologica e simbol-

ica senza tempo: guardare l'orizzonte sul mare. Quella linea netta,
distante, apparentemente immobile, é al tempo stesso confine e promessa,
limite e apertura. Chi si ferma, in silenzio, a osservare il punto in cui cielo
e acqua sembrano toccarsi, sperimenta qualcosa che accade dentro prima
che fuori.

Il mare come spazio dell’interiorita

Psicologicamente, il mare € una metafora vivente dell'inconscio. Il suo
movimento continuo, la sua profondita invisibile, la sua vastita difficile da
contenere con lo sguardo, evocano la parte pil misteriosa e creativa della
psiche. Eppure € l'orizzonte, quella sottile linea tra acqua e cielo, a colpire pil
di tutto: perché rappresenta l'irraggiungibile, l'infinito a portata di occhio ma
non di mano.

In quel momento sospeso in cui lo sguardo si perde, accade qualcosa di
sottile: la mente si allenta, le difese razionali si abbassano, e il cuore si
apre a una domanda silenziosa: “Cosa c’é oltre?”

Non si tratta solo di geografia, ma di immaginazione esistenziale: guardare
l'orizzonte € un modo per contemplare l'oltre di sé, per avvertire che esiste
qualcosa di pit vasto di cio che si ¢, di cio che si conosce, di cio che si puo
controllare.
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Il paesaggio come specchio della psiche

Qui entra in gioco un’osservazione profonda: il paesaggio plasma la
mente, e cio che vediamo ogni giorno entra lentamente nel nostro modo di
pensare, di sentire, di vivere. | popoli che abitano il mare, con quell’'orizzonte
sempre presente davanti a sé, sviluppano spesso una mentalita pit aperta,
pill intuitiva, piu votata al sogno, alla narrazione, all'invenzione di mondi.

Non a caso, molti poeti, filosofi e scrittori sono nati o hanno scritto guardan-
do il mare. Quel confine tra noto e ignoto diventa uno stimolo costante alla
riflessione e all'immaginazione. Il mare € movimento, attesa, possibilita, &
uno spazio che non chiude, ma chiede.

Al contrario, i popoli di montagna vivono immersi in paesaggi chiusi, ver-
ticali, delimitati. Le vette delimitano lo sguardo, costringono lo sguardo a
salire o a fermarsi. Questo non € un limite in senso negativo, ma genera
una diversa qualita psichica: pit concreta, pit ancorata al presente, pil
votata alla fatica e al senso del limite reale. Non € un caso che da questi
contesti emergano culture piu pragmatiche, piu legate al silenzio, alla
durezza del vivere, al valore della resistenza.

Due visioni del mondo

Si potrebbe dire che il mare apre e la montagna trattiene, che il mare
ispira e la montagna struttura. Una non € migliore dell’altra, ma sono due
modi diversi di percepire il mondo e se stessi. Luomo del mare sogna cio
che non ha ancora visto; 'uomo della montagna protegge cio che ha con-
quistato. Il primo scrive poesie, il secondo costruisce rifugi.

Ma c’é qualcosa, nell'orizzonte del mare, che resta unico: quella sensazi-
one che ci sia sempre un altrove possibile, che ogni fine possa essere solo
l'inizio di un nuovo viaggio. Guardarlo ci ricorda che la vita, come il mare,
non ha bordi netti, anche se li disegna. E che dentro di noi esiste sempre
uno spazio che vuole andare oltre la paura, oltre il tempo, oltre il conosciuto.



Guardare l'orizzonte non € un gesto neutro: € un atto poetico e spirituale,
una forma di meditazione naturale che ci ricorda quanto siamo piccoli... e
quanto, proprio in quella piccolezza, possiamo contenere linfinito.

Forse, in fondo, € questo che fa dei popoli del mare dei sognatori: hanno
imparato a dialogare con l'ignoto, senza volerne avere paura.

E ogni volta che fissano quella linea lontana, sanno, anche senza saperlo,
che la vera direzione é dentro, non solo oltre.

Abbracciare: la verita del corpo, la memoria del cuore

'abbraccio € uno dei gesti piu semplici e primordiali che l'essere
umano possa compiere, ma anche uno dei piu carichi di significato
psicologico, affettivo ed energetico. Non € solo un atto di contatto
fisico: € una forma primaria di riconoscimento dell’altro, un linguaggio ar-
caico che precede le parole e che parla direttamente al corpo e all'anima.

Il corpo sente, prima ancora di capire

Dal punto di vista psicofisiologico, l'abbraccio attiva una cascata di
risposte benefiche: rilascio di endorfine, ossitocina e serotonina, ormoni
legati al piacere, al benessere e al senso di sicurezza. La pelle, l'organo piu
esteso del nostro corpo, viene stimolata in modo profondo e affettivo. La
bioenergetica, in particolare, sottolinea che il tocco fisico, caloroso, con-
tenitivo, é essenziale per sviluppare un senso integrato di sé, per sciogliere
blocchi emotivi e per restituire al corpo la sua funzione espressiva e relazi-
onale.
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ILrifiuto del contatto: una ferita culturale

In molte culture moderne, e in particolare in quelle segnate da ses-
suofobia, ipercontrollo e repressione emotiva, 'abbraccio puo essere
percepito come una minaccia. Toccare e farsi toccare diventa qualcosa
di invasivo, ambiguo, potenzialmente “sconveniente”. Questo riflette una
cultura che ha dissociato il corpo dalla mente, il desiderio dal rispetto,
Uintimita dalla purezza.

Molte persone crescono senza un contatto affettuoso stabile. L'assenza di
abbracci durante l'infanzia puo portare a una difficolta nel percepire e nel
regolare le proprie emozioni, a un impoverimento della sensibilita relazi-
onale e a una chiusura difensiva che si maschera da riservatezza, ma che
spesso € solo paura del contatto vero.

L'abbraccio come verita pre-verbale

Abbracciare significa accettare l'altro nel proprio spazio vitale, sospen-
dere le barriere, esporsi in una vulnerabilita reciproca. E un gesto che dice:
“Ti vedo, ti accolgo, ci sono.” In questo senso, ha una potenza trasformativa:
puo sciogliere rabbie antiche, colmare solitudini profonde, riattivare la
memoria corporea dell'amore ricevuto (o negato).

A livello filosofico, l'abbraccio € il contrario dell’oggettivazione: non si
abbraccia mai un ruolo, un’etichetta, una maschera, ma una persona, nel
suo essere intero, corporeo, fragile e reale.

Conclusione: tornare al corpo per tornare a noi

In un mondo che tocca troppo (virtualmente) ma abbraccia troppo poco
(realmente), recuperare il significato profondo di questo gesto & un atto
rivoluzionario. L'abbraccio é cura, connessione, verita incarnata. Non ha
bisogno di spiegazioni, ma solo di presenza.



E il luogo dove il corpo incontra l'altro senza scopo, senza difesa, senza
parola, ed e forse proprio li che inizia la possibilita di una vera relazione,
umana e intera.

Il paradosso del benessere: perché i poveri si aiutano di
piu dei ricchi

n un mondo sempre piu polarizzato tra chi ha molto e chi ha troppo
poco, un paradosso umano e culturale si manifesta con chiarezza

B4 sorprendente: le societa povere tendono a essere piu solidali, mentre
quelle ricche, nonostante la loro abbondanza, risultano spesso piu indi-
vidualiste, piu chiuse, talvolta persino diffidenti nei confronti degli altri e
soprattutto dei pit fragili.

E una dinamica che non ha a che fare solo con l'economia, ma con la
psicologia profonda delle relazioni umane, con la filosofia della dipen-
denza e del bisogno.

Quando il bisogno unisce

Nelle comunita dove il necessario scarseggia, l'altro non € un concor-
rente, ma una risorsa vitale. | bisogni primari: il cibo, la salute, la sicurezza,
un tetto sopra la testa generano spontaneamente forme di mutuo soccor-
so. In quei contesti, il legame sociale non € un optional ma una condizione
di sopravvivenza.

La dipendenza non é un disvalore, ma una realta condivisa: nessuno ce la
fa da solo, e nessuno si vergogna di chiedere o offrire aiuto. Si sviluppa
cosi una cultura dell’interdipendenza, dove ci si riconosce vulnerabili, ma
anche capaci di sostenersi reciprocamente.

E una solidarieta concreta, fatta di piccoli gesti, reti informali, mani tese
senza bisogno di troppe parole.
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Lillusione dell'indipendenza

Di contro, le societa ricche tendono a costruire attorno all’individuo un
mito: quello dell'autosufficienza. Il benessere economico, le sicurezze ma-
teriali, le tecnologie che risolvono ogni urgenza, producono la sensazione
o meglio, l'illusione di non aver piu bisogno dell’altro.

Ma questo mito ha un prezzo: pil si crede di bastare a sé stessi, pit l'altro
diventa un potenziale ostacolo, un disturbo o addirittura una minaccia.
Il povero, in particolare, diventa lo specchio di una fragilita rifiutata, e
per questo viene spesso evitato, allontanato o ignorato. Non solo perché
potrebbe “chiedere qualcosa”, ma soprattutto perché ci ricorda cio che
cerchiamo di dimenticare: che la nostra indipendenza &, in fondo, molto
fragile.

Filosofia della vulnerabilita

Questa dinamica si inserisce in una riflessione piu ampia, di tipo
filosofico: l'essere umano e per natura un essere relazionale, vulnerabile,
bisognoso. La modernita ha cercato di emanciparsi da questa condizione
con il progresso, il controllo, la razionalita. Ma nel processo ha finito per
smarrire il valore dell'interdipendenza.

Il filosofo Emmanuel Levinas ci ricorda che il volto dell’altro, soprattutto
se segnato dal bisogno, ci chiama eticamente. Ma per rispondere a questo
appello, serve un cuore disposto ad ascoltare e uno sguardo capace di
accogliere la fragilita, anche la propria.



Un’illusione che isola

La ricchezza, se non accompagnata da consapevolezza, rischia di gene-
rare solitudine dorata, difese sociali, e indifferenza normalizzata. L'altro
€ percepito come un “peso”, e non come una parte della propria stessa
umanita. In questa logica, l'aiuto diventa concessione, non pit scambio; la
prossimita un fastidio, non una risorsa.

Eppure, € proprio l'esperienza del limite, quella che nelle societa povere é
vissuta ogni giorno, a ricordarci che nessuno é davvero autosufficiente, e
che la vera forza sta nel riconoscere la comune fragilita come terreno su
cui costruire qualcosa di autentico.

Conclusione: tornare al “noi”

Forse non é la poverta in sé a rendere piu solidali, ma la coscienza
del bisogno. Nelle societa dove tutto sembra garantito, recuperare questa
consapevolezza puo essere il primo passo per ritrovare il senso del “noi”,
per superare il mito individualista e tornare a una forma pit umana di con-
vivenza.

In un mondo che punta all’eccellenza, al successo, alla performance, serve
ricordare che la vera dignita non nasce dall'indipendenza assoluta, ma
dalla capacita di tenersi per mano, soprattutto nei momenti in cui si é piu
fragili.

E questo vale, e forse ancora di pit, quando si & apparentemente “al sicuro”.
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